【開卷樂】大江健三郎 － 對於人生的反問：《為甚麼孩子要上學》


日本文壇巨匠大江健三郎於本年3月3日逝世，享年88歲。生於1935年的大江健三郎，年輕的時候已嶄露頭角，1958年在東京大學修讀法國文學時，憑短篇小說《飼育》獲「第39屆芥川賞」，備受文壇重視，獲譽為「川端康成第二」。1994年，大江健三郎憑作品《萬延元年的足球隊》獲得諾貝爾文學獎，乃繼川端康成後第二位獲得該獎項的日本文學家。當時評審指該作品「以充滿詩意力度創造一個想像世界，並且揉合生活神話，描繪出今日人類充滿挫敗的處境」。

大江健三郎是日本戰後文學先驅，認為日本要為第二次世界大戰負責。1994年他曾拒絕接受日皇頒發日本文化勳章，表示「不承認高於民主的權威和價值觀」，亦曾經組成和平組織，反戰、反核武，反映出日本戰後一代的心境。香港文學評論學者曾卓然認為，大江健三郎還有不同面向，如早年的作品《性的人間》講述拍攝色情片的現場，赤裸地描寫有關性的題材；部份作品表現出的「血腥」緣自身體殘障，這方面的經歷和體會，與他的兒子大江光有關。

1963年出生的大江光天生智力殘障，令大江健三郎受到莫大挫折，甚至試圖輕生。可幸他沒有放棄自己和家人，甚至發掘出大江光的音樂才能並加以培訓。大江光13歲作曲，其後更推出音樂大碟，成為出色的作曲家。兒子的經歷啟發大江健三郎寫下了《為甚麼孩子要上學》中的16篇散文，表達他與孩子相處時的感想，並且向現代教育提出詰問。故事主角的家庭從事森林管理工作，常常思考上學的意義，和學習的最終目的︰「我已經不打算再去學校上課了，我認為獨自在森林中，從植物圖鑑裡學好樹木的名稱和性質，就算是長大了，將來的生活也一定不成問題。另一方面，也因為在學校裡並沒有可以互相討論的老師或同學，聊聊我打心底覺得有趣的樹木，我為甚麼要去這樣的學校，學些和長大的生活似乎完全無關的東西呢？」

第二次世界大戰以日本投降告終，戰爭帶來的傷痕卻不能輕易撫平。大江健三郎在1994年獲得諾貝爾文學獎，在斯德哥爾摩領獎時，他發表了演說〈曖昧的日本的我〉，篇名與川端康成在1968年獲得諾貝爾文學獎的演說〈美麗的日本的我〉遙遙呼應，但大江以「曖昧」一詞在國際大舞台剖析了日本的國民性，與及日本人戰後那種猶豫、不確定的狀態。《為甚麼孩子要上學》的主人翁提到︰「戰爭剛結束一個月，我就不願去學校上學了。因為直到仲夏，一直說『天皇是神，要向天皇的照片頂禮膜拜，美國人是惡魔，野獸』的老師，竟然十分自然地開始說起完全相反的話來，並且也沒有對我們做一些諸如以前的教育方法是錯誤的之類的交代。他們教我們說天皇也是人，美國人是朋友，是那麼自然而然。」曾卓然指學校理應是述說真相事實的地方，但日本面對戰後的急速轉向，沒有誠實面對國民，沒有處理國民心中的傷痕、淌過的血。大江健三郎切實地體會到日本那種曖昧不明的狀態，並以文字作出深刻的扣問，與川端康成筆下充滿東方美學色彩的日本大相逕庭。

大江健三郎更曾數度到訪經歷原爆的廣島，將所見、所思匯集成《廣島札記》，具有濃厚人道主義傾向。他的《沖繩札記》亦對美軍駐紮的沖繩的歷史提出思考，貫徹他個人反核、反戰的立場，透視現代社會乃至現代文明，探索人類的未來命運。今天這名文學巨匠「回到自己的樹下」，其精神已深入在日本的土壤中，飼育這片土地上的國民。