社會學家會告訴我們，過去香港是一個移民城市，是逃避政治之地，香港人口裏不談政治，卻會把所愛所惡投射在流行文化之中，同哭同笑。


黃霑也是一個移民，1949年共產黨上台，他的父親就帶著一家五口逃到香港，成為當年香港這個英國殖民地無數移民故事的其中之一。


 香港跟黃霑一樣，與中國的關係複雜糾纏。民族、文化在香港人意識中根深蒂固，但我們對時局政治卻若即若離。這種情緒，長久隔在香港和內地之間。


 當大家都認為黃霑的創作十分香港本土口味之時，他對中國的種種感情，他對中華文化之熱愛嚮往，原來早已融入音符文字之間。黃霑晚年時透露他對中國幾十年來的情感起落，如何跟隨中港互動而潛藏在他不少作品之中。這種種的投射，正正入木三分地側寫着香港與內地交往的一個個里程。說黃霑的創作「好香港」，但同時亦「好中國」，到底，也是說不清。還是讓黃霑自己向大家剖白吧。


導演: 李志毅  葉敏

---------------------------------------------------------------------------
黃霑的「我是中國人」
阿果


「我是中國人」這句話，近期特別敏感。尤其在流行文化的層面，這五個大字很容易被解讀為向龐大中國市場屈膝妥協的證明。於是，每見香港明星、演藝人士公開宣稱自己是中國人，大家不免蹙起眉頭，雙手掩臉，接著破口大罵。彷彿沒有人希望自己心愛的香港流行文化，跟「中國」這兩個字，扯上任何關係。


偏偏，香港流行文化的源頭，本來就充滿中國文化的影子。


就以黃霑為例。如今提起這「一代鬼才」，大家馬上會想起他是香港文化傳奇；他創作的《獅子山下》，如今成為了不少港人心目中的「港歌」，哼起「我哋大家/用艱辛努力寫下那/不朽香江名句」，大家不自覺地眼泛淚光，感懷身世，想起一個名叫「香港」故事。黃霑與香港，關係向來密不可分。


但這只是事實的一半。在「黃霑書房」浸淫多年、對霑叔了解甚深的港大社會學系副教授吳俊雄告訴我們，《獅子山下》其實不是霑叔最滿意的作品，他本人更喜歡的一首歌，名叫《抉擇》，由林子祥主唱，是 1979 年無綫電視劇的主題曲。翻開《抉擇》歌詞，你會發現黃霑當時心底願望，不止寫下不朽香江名句，更是在香港這座小城「建起新門牆」，「似那家鄉樣」，甚至「勝我舊家鄉」。


他的家鄉，正是中國。1949年，中共建國，黃湛森（黃霑本名）當年八歲，父親是親國民黨人，為了逃避共產黨統治，遂由廣州跑到香港定居。於是，少年黃湛森就跟其餘數百萬人一起，在這個偏遠小島成長，接受教育，甚至安身立命，發展事業，成為他筆下「選擇了香港為家的中國人」。


是的，既以「香港為家」，但又是「中國人」。對這年代的年輕人而言，這聽起來匪夷所思，但放諸七十年代社會，香港本土意識尚未形成，這想法根本是香港大眾的集體共識。


少年黃霑很早已開始接觸西方潮流，成為大家眼中的「番書仔」，然而另一方面，他又經常提醒自己，勿忘中國的根。六十年代尾，他連續三年在十月初於報章專欄重提父親當年逃避共產黨，被逼放棄家園遷至香港的往事，更慨嘆二十年過去，國民黨仍未能反攻大陸，收復故土。他又稱，要將每年雙十掛青天白日滿地紅旗的做法教授兒子，以繼承歷史。顯然，當時黃霑仍認定自己是一個流亡的中國人，香港不過是他暫居之所。


經歷七十年代，一個香港演藝文化、社會環境和身分意識起飛的好年代，黃霑雖跟廣大香港百姓一樣，逐漸相信獅子山下這座小城不再是借來地方，而是家之所在，但另一方面他從未抹煞自己的中國人身分，「我同時是個徹頭徹尾的中國人，很為自己體內的中國血液感到驕傲光榮。」這是黃霑1983年著作的前言。


霑叔的愛國心見於其歌詞創作。1982年他為張明敏寫了一首《我的中國心》，開宗明義，宣告「就算身在他鄉也改變不了/我的中國心」。後來張明敏甚至獲邀於中央電視台春節晚會上獻唱此歌，成為第一首進入內地的香港流行曲。


可是，就如香港大眾一樣，黃霑多愛中國，也對共產黨有幾分戒心。八十年代初，香港社會正被前途談判的陰霾籠罩，人心動盪不安。中英簽署聯合聲明後，香港正式踏入回歸倒數，這種負面情緒更達至高峰。黃霑身邊不少朋友當時對香港未來完全失去信心，因此移民。


霑叔沒有離開，卻將私家情緒投射在流行創作。1987年，他為電影《倩女幽魂》填寫主題曲《黎明不要來》，歌詞中的「黎明請你不要來」、「不准紅日教人分開」，正暗示其政治取態。「紅太陽要照住我哋喇！好忟憎。」後來黃霑接受訪問，才娓娓道出原委。


面對前途問題引發的動盪，黃霑還另有大計。八十年代末，他構思要拍一部名為《調景嶺風雲》的電影。為何是調景嶺？因為那裡當時住了許多仍然「愛國」的國民黨老兵。吳俊雄在黃霑書房找到一些電影稿。「調景嶺 is a symbol。調景嶺是貞忠老兵，極愛國的中國人的代表。」稿紙上，霑叔如是寫道。顯然，他不曾忘記父親的出身背景，因而希望透過電影，梳理歷史，探討家國。可惜壯志未酬，電影就因種種問題而告夭折。這是黃霑人生的一個遺憾。


1989 年，黃霑與香港人一同摸到歷史傷疤。五月底，他在跑馬地馬場帶領一眾藝人，將民主歌聲，獻予中華，卻終歸扭轉不了屠城命運。六四以後，黃霑未有氣餒，跟林振強等一同創作「聖誕歌集」，嬉皮笑臉地唱「鄧小平is coming to town」，就如今天《100毛》的玩法；面對九七大限，他重施故技，在《倩女幽魂2》的主題曲《人間道》中意有所指：「大地舊日江山怎麽會變血海滔滔/故園路怎麽盡是不歸路」。黃霑所做的一切，既反映他對文化中國的眷戀以至推崇，但另一方面，又突顯他對中共統治的憂慮、恐懼，以至憤懟。


「我其實是一個很愛國的人，只是愛國的方法不依共產黨那一套。」黃霑受訪時的一番話，正是最佳註腳。